■一日に何度かコーヒーを淹れる。一杯分の湯を沸かしている間に、フィルターをセットしコーヒーの粉を入れる。すぐに湯が沸くので、コーヒー用のポットに湯を入れ替え、ゆっくりと湯を注ぐ。朝の場合は、その間にパンを焼く。だいたい同じぐらいの時間で、コーヒーが入りパンが焼ける。ルーチンワークなので、毎回間違えることはない。

■昨日は違った。どうやらヤカンの中に少しだけ水が残っていたらしい。それに気付かずに、いつも通り湯を沸かし、すべて注いでしまった。カップからコーヒーが溢れ、テーブルにこぼれていく。慌ててティッシュを取りに行きテーブルを拭くも、ティッシュが足りない。もう一度取りに行ってテーブルを拭き、すりきり満タンに入ったコーヒーを少しだけ流しに捨てる。その間にパンは黒焦げになっている。かじると苦い。やれやれと息を吐き、コーヒーを口に入れた。薄い。